◇할매의 글" 없이 사느라고 남의 신세만 지고 좋은 일 한번 못 해보고 그게 한이 돼서 내가 조금이나마 보냈다.(...) 아이 옷 벗어 논 걸 껴안고 아이 엄마가 그렇게 우니 사는 게 숨이 붙었으니 살지 사는 게 사는 거 같겠나. 텔레비전 보면 맨 속상하기만 하다." 이옥남 지음, 양철북, 2018아흔일곱이나 된 강원도 양양의 이옥남 할매의 글이다. 예전에 대구 지하철 사고를 보고 시장에서 품팔이해서 애써 번 돈 10만 원을 성금으로 내고 그 마음을 적어 내려 간 글이다. 그냥 흘린 말이 아니라

◇꽃이 피다야간 근무 마치고 잠시 들를 때가 있어 집에 있는 아내에게 점심 먹고 늦게 들어간다고 하니 삐죽거린다. 미안한 마음이 들어 집에가면 날씨도 좋으니 산책이나 가자고, 그러는 길에 꽃집에 들러 꽃 한 송이 사주겠다고 했다. 그러자 금세 신나서 다시 웃는다. 오후의 봄 햇살 가득한 시간에 둘이 나와 동네 산책길 조금 걷고 아내가 자주 가는 꽃 가게에 들어갔다.장미니 튤립이니 보면 알 것 같긴 한데 생전 내 손으로 만져본 일 없는 꽃이라 꽃집 사장이 권하는 알 수없는 몇 송이의 꽃 을 지켜보던 아내에게 건넸다. 비닐에 곱게 싸인

◇일탈의 필요정해진 대로 산다. 세상에 태어나 정해진 인큐베이터 안에서 똑같이 만들어진 예방주사를 맞고 정해진 대로 받아먹으며 정해진 기간 머물다가 엄마 품에 안긴다. 정해진 나이가 되면 유치원에 간다. 정해진 시간대로 배우고 말한다. 정해진 초등학교에 들어가고 그렇게 6년이 지나면 정해진 중학교 3년 다시 정해진 고등학교 3년을 거쳐야 한다. 그 후에 정해진 것을 벗어나는가 싶지만, 다시, 정해진 사회가 기다린다. 사회라는 곳은 국가가 정해놓은 거대한 시간표대로 움직이는 일상의 집합체이다.​정해진 것이 나쁘다거나 잘못된 거라 말하

◇2001년 3월, 홍제동나이가 마흔이 넘어가며 그나마 꾸역꾸역 살아 온 지난 날들을 돌아보면, 이런저런 기억에 때론 쓴웃음 짓고 때론 고개를 갸웃거리기도 한다. 지나간 일 들춰서 뭐 할까보냐는 사람들도 있다. 그래도 난 가끔 멍하니 옛일 생각하는 시간이 나름 귀한 때이다. 지난 1월 책을 출간하며 사람들의 많은 관심과 과분한 축하를 받았다. 내 글을 가장 소중하게 생각하는 건 나 자신일 텐데 나보다 더 내 글을 좋아해주며 알아주는 사람들이 그리도 많다는 것에 매일 놀라면서 또 감사했다.그중에도 책 출간을 자기 일처럼 좋아해줬던 구

◇사유(思惟)의 이유1월의 저물녘에낡아빠진 경운기 앞에 돗자리를 깔고우리 동네 김 씨가 절을 하고 계신다.밭에서 딴 사과 네 알 감 다섯 개막걸리와 고추 장아찌 한 그릇을 차려놓고조상님께 무릎 꿇듯 큰절을 하신다.나도 따라 절을 하고 막걸리를 마신다.23년을 고쳐 써 온 경운기 한 대야가 그 긴 세월 열세 마지기 논밭을 다 갈고그 많은 짐을 싣고 나랑 같이 늙어왔네! 그려덕분에 자식들 학교 보내고 결혼시키고고맙네! 먼저 가소! 고생 많이 하셨네김 씨는 경운기에 막걸리 한 잔을 따라준 뒤폐차장을 향해서 붉은 노을 속으로 떠나간다.박노

◇강은 흐른다낙동강은 아주 긴 강이다. 발원지인 강원도 태백에서부터 다대포와 만나는 을숙도 끝단까지 500여 km가 넘게 기다랗게 흐른다. 경상북도와 대구, 경상남도와 부산을 가로지르며 때론 넓고 얕게, 때론 좁고 깊게 굽이쳐 내려온다. 영남 사람들에겐 생명수와도 같은 낙동강. 그래서 '영남의 젖줄'이라고도 부른다. 이런 낙동강 최남단 하류 즉 경남 양산 호포에서 을숙도 하굿둑까지 22km 지역이 내가 근무하는 '낙동강 119수상구조대'의 관할 구역이다. 이 구역을 '본류'라고 한다. 또 김해 초장리부터 부산 강서 녹산까지 54km

◇돌아올 수 없는 시간을 그리며 ‘아무도 밟지 않은 하얀 눈 위를 부부가 나란히 걸었습니다.뒤를 돌아보니 눈 위에 4개의 발자국이 남았습니다.30년의 세월이 지난 지금 하얀 눈 위를 부부가 나란히 걸었습니다.뒤를 돌아보니 눈 위에 8개의 발자국이 남았습니다.‘하얀 눈이 펑펑 내린 어느 날 저녁. 중년의 부부는 들뜬 마음으로 자녀들과 함께 밖으로 나갔다. 중년의 부부는 손을 잡고 함께 걷고 그 뒤에 자녀들이 걸었다. 중년의 부부는 한참을 걷다가 뒤를 돌아보며 자녀들이 따라오는 모습을 바라본다. 마냥 어린아이로 보았던 아이들이 어느덧

◇내 인생에는 꿈이 없었다어린시절에 사실 나는 꿈이 없었다. 아무리 생각해도 그렇다. 막연했고, 멀었다. 꿈이라는 게.누구나 그런 줄 알았다. 내 주위엔 다 그랬기 때문이었다. 남들처럼 하라면 했고, 가라면 갔다. 같은 옷을 입고 잘 짜여진 교실에서 네모난 책상 앞에 줄 맞춰 앉아 같은 말을 하고, 같은 말을 들어야 했다. 그러다가 가지 못했다. 가라고 해서 갈거라고 했던 대학이었는데 대학은 나를 받아주지 않았다. 적잖은 실망이 밀려왔다. 뒤로 밀려 혼자 서 있는 듯 느껴졌다. 결국 인생이라는 게 일렬횡대로 가 같이 가지 못한다는

◇선언(宣言)미식축구 NFL 역사상 최고의 선수이자 최고의 쿼터백으로 평가받는 톰 브래디. 소속팀 뉴 잉글랜드 패트리어츠를 18시즌 동안, 16번의 디비전 우승, 13번의 챔피언십 진출, 그리고 9번의 슈퍼볼 진출과 역대 최고인 6번의 슈퍼볼 우승의 위치에 올려놓은 전설적인 선수다. 개인적인 수상도 상상을 초월한다. NFL의 역사에 있어 위대한 선수로 추앙받는 조 몬태나와 테리 브래드쇼를 넘어서는 슈퍼볼 역대 최다 우승을 했고, 슈퍼볼 역대 최다 우승 쿼터백이라는 타이틀도 얻었으며, 슈퍼볼 MVP 역대 최다 수상 기록인 4번의 슈퍼

◇그 남자는 어떻게 협상에 성공했을까남자는 발걸음을 바쁘게 옮긴다. 오늘은 중요한 면접이 있는 날이다. 그런데도 고졸 출신의 이 남자는 수트는 커녕 그 어떤 준비조차 되어있지 않다. 허름한 옷차림, 부스스한 머리, 온몸은 땀으로 젖어있다. 연신 시계를 쳐다보지만 아무래도 약속시간에 늦을 것 같다. 이를 어쩐담? 오늘은 아주 중요한 자리다. 약속에 늦는다는 건 생각조차 할 수 없는 일이다. 오늘 이 기회를 놓친다면...생각조차 하고 싶지 않다. 숨을 헐떡거리며 뛰어간다. 드디어 약속장소에 도착했다. 약속시간은 이미 한참전에 지났다.

◇상처와 치유 나에겐 지금도 지워지지 않는 평생 잊지 못할 아픈 기억이 있다.지금 생각해 봐도 왜 나에게 그런 아픔이 찾아왔을까 하는 쓰라린 기억이다. 나에게 가장 무서운 것은 경운기이다. 지금도 지나가는 경운기를 보면 무섭고 보기가 싫다.왜냐하면 내 몸에 지울 수 없는 상처가 경운기로 인해 생겼기 때문이다.이제는 마음에 상처는 치유가 되었지만 내 몸에 남아있는 상처는 지울 수가 없다. 나에게 상처를 남기고 아프게 했던 초등학교 2학년 때로 돌아가 본다.​나는 4남 2녀 중 막내로 태어났다. 어머니는 일찍 돌아가신 아버지 대신 혼자

보통 '스타트업'이라 하면 미국 샌프란시스코 실리콘밸리를 떠올리게 된다. 하지만 필자는 독일 베를린에서 2019년 '이지쿡 아시아(Easy Cook Asia)'라는 아시아 음식 밀키트(Meal Kit) 회사를 창업하였고, 알고 보니 베를린이 초기 스타트업을 운영하는데 최고의 조건을 갖추고 있다는 걸 몸소 깨닫고 있다. 필자의 경험이 꿈을 향해 도전하는 우리나라 예비 창업자에게 도움이 되었으면 하는 마음으로 스타트업 입지로서 베를린이 가진 매력 7가지를 이야기하고자 한다.1. 생각보다 저렴한 물가일반적으로 서유럽의 물가는 한국보다 비

◇코로나 19로 새로움에 도전하다.한 직업에서 30년을 한결같이 일한다는 것은 정말 좋아하지 않으면 어려운 일인 것 같다. 고등학교를 졸업하고 2대 독자인 나는 군대를 6개월 방위 근무 후에 바로 피아노 조율사로 사는 삶을 살 수 있었다. KBS ‘무엇이든 물어보세요’에서 나온 피아노조율이라는 직업을 보고 운명적으로 피아노조율을 만나게 되었고 30년간 피아노조율을 천직으로 알고 생활했다.성남에 있는 삼익 피아노 매장에서 8년 근무하고 분당에 악기 매장에서 2년을 일했다. 자영업자로 피아노. 악기점을 10년간 운영하면서 다양한 활동을

스타트업엔에서는 특별 기획으로, 사회 각계각층의 사람들의 다양한 이야기를 연재하고자 한다. 그 스물세 번째 이야기는 불철주야 국민의 안전을 위해 헌신하는 부산 소방본부 산하 특수구조단 수상구조대 소속 김강윤 소방관의 그림에 대한 이야기인 '그림의 힘'이다.◇그림의 힘중학교 2학년 때였다. 2학기가 시작될 즈음, 학기 초에 '특활' 시간을 정했다. 나는 친구들이랑 신나게 뛰어놀기 위해 '농구반'을 지원했다. 매주 수요일 오후 두 시간은 친구들이랑 농구를 실컷 해야겠다고 생각했다. 1학기 때에도 농구반이었다. 그렇게 오전 조회 시간에

태국 정부는 ‘타일랜드 4.0(Thailand 4.0)’이라는 경제개발정책을 추진하고 있다. 정부의 기본 경제정책을 ‘Thailand 4.0’이라고 명명하자 세관 4.0(Customs 4.0), 인베스트먼트 4.0(Investment 4.0), 관광 4.0(Tourism 4.0) 등 공기업 또는 정부 기관마다 새로운 정책에 ‘4.0’이라는 숫자로 명명하고 있다.그러나 ‘4.0’이라는 숫자가 실제로 무엇을 뜻하는지는 누구도 뚜렷하게 정의를 제시하지 못하고 있다. 과거에 경제 정책을 1차, 2차, 3차 경제정책이라고 부르지 않았다. 미

스타트업엔에서는 특별 기획으로, 사회 각계각층의 사람들의 다양한 이야기를 연재하고자 한다. 그 스물두 번째 이야기는 불철주야 국민의 안전을 위해 헌신하는 부산 소방본부 산하 특수구조단 수상구조대 소속 김강윤 소방관의 군대 이야기인 '처음 날아 본 하늘'이다.◇기본공수교육 입교2,000년 겨울, 나는 경기도 광주 어딘가에 위치해 있는 특수전 교육단에 있었다. 불과 한 달 전, 6개월의 해군 특수전 기본교육(BUD/S : Basic Underwater Demolition / SEAL)을 마치고 당당하게 정식 UDT 요원이 되었다는 기쁨

최근 미국에서는 ‘대선’이 초미의 관심사였다. 선거 전부터 대부분의 언론과 여론조사에서는 민주당 후보인 조 바이든(Joe Biden)의 당선을 예견했으나, 공화당 트럼프 대통령의 지지층 또한 만만치 않았기에 과연 어느 후보가 당선될지 불투명한 가운데 대선이 치러졌다.선거 이후 민주당의 푸른 물결과 공화당의 붉은 물결이 한참동안이나 각축전을 벌인 결과, 민주당 조 바이든의 제46대 미국 대통령 당선이 확실시되었다. 내년 1월 20일 미국 대통령으로서 공식 취임을 앞두고 있는 바이든은 향후 미국의 무역 정책을 과연 어떤 방향으로 이끌어

음악을 사랑하는 나는 음악을 하는 사람들에게 필요한 사람이 되고 싶었다. 음악은 모두를 하나로 만드는 힘이 있다. 그 힘은 나를 30년간 피아노 조율사로 살게 했다. 그리고 코로나19시대를 지나면서 내가 살아온 날들을 돌아보고 그 이후 나의 경험을 사람들과 나눔으로 작으나마 선한 영향력을 선사하는 인생 조율사가 되기 위해 나를 돌아본다.질풍노도의 청소년기를 지나고 고등학교를 졸업한 나는 대학을 못 가는 성적으로 그 당시 말하는 대포(대학 포기)를 선언하고 군대를 가기 위해 신체검사를 받으러 고향 함양으로 내려갔다.외삼촌은 서울에서

스타트업엔에서는 특별 기획으로, 사회 각계각층의 사람들의 다양한 이야기를 연재하고자 한다. 그 스물한 번째 이야기는 불철주야 국민의 안전을 위해 헌신하는 부산 소방본부 산하 특수구조단 수상구조대 소속 김강윤 소방관의 과거의 나에게 편지형식으로 전하는 이야기인 '2020년의 내가 1996년의 나에게'이다.◇잘 들어라.굳이 내가 너의 이름을 부르지는 않겠다. 어차피 내가 너고, 네가 나이니, 미래에 네가 너에게 쓰는 글이라 생각하고 읽기를 바란다.(복잡하구나)먼저 당부할 것은 나에게 복권 당첨이 되는 숫자를 가르쳐 달라거나 훗날 네가

◇인간으로 산다는 것은첫째 아들이 태어났을 때가 생각난다. 핏덩어리 아들을 품에 안고 있으면서도 생명체가 태어났다는 사실이 믿어지지 않았다. 아내의 품에 안겨서 우는 아기를 보고 있으면서도 아무렇지 않았다. 현실세계와 동떨어진 어느 존재를 보고 있는 듯 했기 때문이리라. 아기가 태어나면 그저 귀여운 줄만 알았지, 새로운 생명이란 것이 어떤 의미를 가지는 것인지 전혀 몰랐다. 그러다 갑자기 눈물이 뚝뚝 흘러내렸다. 부모가 되었다는 사실을 깨닫는 순간, 우리가 얼마나 위대한 일을 했는지 느낄 수 있었다. 비로소 생명의 소중함을 알게 되